Pendientes del día

No entiendo el amor por ti. A veces, sí, ahí que es cuando resulta que soy una conocedora absoluta. Hoy, particularmente, estoy en un momento donde huir y quedarme a tu lado son situaciones que se parecen mucho. Te miro y contemplo, y advierto las diferencias. Las evidentes, las escurridizas, las que aún no hemos descubierto.  Son tantas, me digo; son fuertes, concluyo. ¿Por qué hay una sombra del dolor cuando te recuerdo? ¿Por qué, al mismo tiempo, siento que voy a explotar en amor si me besas fuertemente? ¿Por qué creo, de repente, que solo me niego a aceptar que te amo? Por qué este amor tiene tanta interrogante suelta, un cuestionario listo para mí, pero sin ánimo de ser respondido. 

Mi abuela materna, Laura, hubiera cumplido unos 84 años este 8 de diciembre.  Pero no lo hizo, porque murió cuando tenía aproximadamente unos 33.  Tenía cáncer, al útero. Una enfermedad-excusa que la terminó matando, pero que no inició su muerte.  Al menos, eso es lo que yo creo. En esa época, tanto su familia como quienes la atendieron, creyeron que se trataba de un "daño", de que alguien la maldijo. Lo que más lamento de este relato es suponer que ella agonizó, que sufrió para partir de este mundo. ¿Hay algo más terrible que llorar para irse, tanto como cuando se nace? Hace unos días, me informaron que mi tercera gestación jamás alcanzaría su término, que tenía una gestación no evolutiva, es decir que jamás habrá un bebé. Mi útero tuvo que ser intervenido, y no he podido dejar de pensar en Laura. En mi útero, en el de ella, incluso en el de mi madre.  En el miedo, en la supervivencia, en esos "no" que no se dicen durante la maternidad.  Pienso en cómo mi gesta...